Pourquoi écrire ?

Texte d’Alain Bentolila lu par Nicole Garcia à l’académie française lors de la plénière « L’écriture à l’honneur : les enfants décrivent le monde de demain », le 8 février 2024.

Lire et écrire constituèrent la magnifique réponse à la question que les hommes ont mis des centaines de milliers d’années à oser formuler : « QUE SUIS-JE ? » Cette question, qu’ils ont si longtemps tenté d’écarter par la griserie de l’immédiate réaction, n’a pu émerger du plus profond de leur intelligence collective que lorsqu’ils osèrent mettre en mots, en une même affirmation, leur conscience d’Être et la certitude de devoir, un jour, n’être plus.

 C’est dans des mots envoyés au plus loin de lui-même que l’Homme trouva en effet la meilleure défense, le meilleur abri contre la « terreur de la dilution » : « Je suis celui qui lit et qui écrit et qui, en lisant et en écrivant, reçoit la pensée d’un autre et laisse dans son intelligence une trace qui, pour être maladroite et sans réelle beauté, est et sera une preuve tangible de mon existence singulière ». S’il est nécessaire que nous nous battions en famille et à l’école pour que nos enfants sachent lire avec émerveillement et écrire avec délice, c’est afin qu’ils sachent qui ils sont, ce qu’ils sont et, plus essentiellement, afin qu’ils sachent qu’ils sont. Lecture et écriture portent ainsi ensemble ce que j’appellerai la « résistance existentielle ». Lire et écrire sont en ce sens absolument indissociables. Comme me le dit un jour Georges Steiner, « lire, c’est répondre fraternellement à l’appel désespéré de l’écriture » ; décrivant ainsi avec bonheur l’alliance sacrée de l’écriture et de la lecture.

 Et ce sont les termes de cette alliance que nous devons absolument transmettre à nos enfants si l’on veut qu’ils combattent avec conviction la partition et la violence. À la question si essentielle « qui suis-je ? », ils ne répondront pas « je suis celui qui porte les coups et qui laisse ainsi sa marque ». La lecture et l’écriture, apprises avec soin, reçues avec émerveillement et pratiquées avec bonheur, leur auront offert une tout autre réponse, sans cesse renouvelée, sans cesse réaffirmée : « Je suis celui qui veut comprendre fraternellement et qui espère désespérément être compris. » La création de l’écriture a certes été tardive (il y a quelques milliers d’années seulement) mais elle a été essentielle. Si cet appel à l’écriture a résonné si tard dans l’histoire de l’humanité, alors que la construction du langage était depuis longtemps engagée, c’est sans doute parce qu’il a fallu du temps pour que le besoin de continuité spirituelle se manifestât au sein d’une intelligence collective osant enfin regarder la mort en face. Par le génie de l’écriture, un humain confie ainsi à un autre, qu’il ne connaît pas, une trace de sa propre intelligence, espérant que cette trace sera reçue y compris quand lui-même ne sera plus.

A quoi bon se battre pour laisser à nos enfants une planète vivable si nous condamnons leurs esprits privés de mémoire collective, de langage maîtrisé et du désir de comprendre à errer dans le silence glacial d’un désert culturel et spirituel ? Ils y seront soumis au premier mot d’ordre, éblouis par le premier chatoiement, trompés par le moindre mirage. C’est dans la relation à l’Autre qu’ils trouveront la force et la lucidité de regarder vers le haut, même s’il n’y a personne, surtout s’il n’y a personne. Ils y découvriront les récits que les hommes ont écrits pour d’autres hommes pour tenter d’apaiser leurs peurs du néant.