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Oui « demain ya école ! » Comme tous les jours à 8h et demi, chaque enseignant 

poussera la porte de sa classe pour y retrouver « une vingtaine d’enfants des 

autres » qui, pour certains, ne savent pas vraiment pourquoi ils sont là et qui, pour 

d’autres préfèreraient être ailleurs. Il laissera sur le seuil les doutes qui le taraudent, 

ses espoirs souvent déçus et chaque matin il renouvellera le « serment de 

l’instituteur » : « vous sortirez pas de ma classe dans le même état intellectuel 

qui était le vôtre quand vous y êtes entrez. Vous aurez appris des choses que 

vous ne saviez pas, vous aurez compris des choses que vous ne faisiez que 

contempler, vous agirez avec plus de discernement et plus de tolérance.  

Demain il y aura donc école et c’est heureux ! Mais quelle école ? Nécessairement 

une école différente, bousculée par les réseaux sociaux et la puissance d’internet, 

questionnée par la violence, la maladie et aujourd’hui la guerre. Cette école, il 

faudra qu’elle apprenne à fonder une alliance entre les enseignants et les 

familles, décidés ensemble à faire de nos enfants des résistants aux 

manipulations et aux mensonges. Cette école il faudra aussi qu’elle sache tirer le 

meilleur de deux mondes : le monde où le numérique impose sa fulgurance, face à 

celui où l’écriture, plus lente, porte plus précisément la pensée ; le monde où 

l’écran décrète l’évidence, face à celui ou la lecture exige une construction patiente 

du sens ; le monde enfin où l’image cautionne la vérité, face à celui où on la 

démontre avec rigueur. Construire cette « école de l’équilibre » demandera des 

efforts : le renoncement à certaines habitudes confortables, le refus de certaines 

addictions et le dépassement de petites lâchetés quotidiennes.  

 

Afin d’éclairer cette quête, laissez-moi vous conter une histoire :  

Un compartiment de TGV. En face de moi, une famille : père et mère 

accompagnés d’un adolescent d’une douzaine d’années environ. À mes côtés, une 

dame d’un certain âge avec un petit garçon de 4 ou 5 ans, dont j’appris plus tard 

qu’il s’appelait Bilal. 



À peine assis, l’adolescent sort sa tablette et se plonge dans un jeu vidéo qui, 

si l’on se fie au vacarme qu’il produit, est tout sauf serein et pacifique. Cela semble 

ne pas inquiéter les parents. Le père sort son ordinateur et passe une bonne heure 

à répondre à ses mails, la mère est sur son portable et regarde les messages laissés 

par ses « amis » sur sa page Facebook. Entre les membres de cette famille, pas un 

mot ne sera échangé durant nos deux heures de voyage.  

Pendant ce temps, la grand-mère parle à son petit-fils et commente le paysage 

qui défile. Non seulement elle lui parle, mais elle le regarde dans les yeux et, lui, 

lui rend son regard. « Tu vois, Bilal, c’est une éolienne », lui dit-elle. « É-o-li-enne, 

répète gravement l’enfant ; et à quoi ça sert ? » « Eh bien, lorsque le vent souffle, 

il fait tourner les 3 grandes pales et ce mouvement se transforme en électricité. » 

Et l’enfant répète « éolienne », « éolienne » chaque fois qu’il en voit une. « Oui, 

éolienne ! cela vient du nom du dieu du vent Éole, poursuit la grand-mère qui écrit 

les deux mots sur une feuille. Et là, regarde ! Ce sont des vaches dans ce pré. Et là, 

ce champ de fleurs jaunes, cela s’appelle du colza et on obtient de l’huile à partir 

de ses graines… » Encore, et encore se prolongea cette transmission des mots et du 

savoir en contrepoint éclatant du silence et de l’enfermement de chacun des 

membres de la « famille connectée ».  

Et vous, chers amis, enseignants et parents de quel côté voulez-vous être ? Du 

côté d’une indifférence autocentrée et mutique ou de celui de l’attention et du 

langage ? Ne soyez pas nostalgique des veillées au coin du feu au cours desquelles 

les gens se parlaient, où des enfants curieux écoutaient et parfois même 

questionnaient, mais soyez certains que l'attention et l'exigence que vous porterez à 

vos enfants, la volonté de leur transmettre des choses belles et intéressantes, 

l’écoute que vous leur offrirez et le regard dont vous les gratifierez affirmeront qu’ils 

comptent pour vous, qu’ils ne sont pas une charge à assumer mais un espoir de 

continuité. Si, comme moi, vous pensez que le propre de l’homme c’est ce désir de 

la découverte, cette curiosité de comprendre, cet appétit du questionnement, cette 

joie de l’échange entre êtres humains, alors, prêtez l’oreille à ces « pourquoi papa, 

pourquoi maman pourquoi maîtresse ? » que vous adresse un enfant comme un appel 

à regarder et à questionner ensemble le monde. Négliger cet appel envoyé de 

l’intelligence d’un enfant à votre intelligence, c’est lui signifier que ses 

interrogations légitimes ne valent pas cet instant de réflexion partagée, ce moment 

de suspension où l’adulte met de côté son occupation du moment pour lui 



répondre. En bref, à l’école comme à la maison, parlez et parlez encore, écoutez 

et écoutez encore, discuter, argumenter, racontez ; et… regardez un enfant dans les 

yeux. Apprenez à soutenir son regard qui vous questionne, qui parfois vous jauge et 

le plus souvent vous supplie de lui assurer qu’il existe et qu’il compte pour vous. 

Car à quoi bon se battre pour léguer à ceux qui arrivent une planète « vivable » si 

leurs esprits, privés de mémoire collective, de langage maîtrisé et du désir de 

comprendre, sont condamnés à errer dans le silence glacial d’un désert culturel et 

spirituel ? Soumis au premier mot d’ordre, éblouis par le premier chatoiement, 

trompés par le moindre mirage.  

Desiderio di sapere (désir de savoir) : Federico CESI, fondateur de l’école des lynx 

(1603) 

 

 


