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Dans une période où critiquer les actions violentes du gouvernement israélien 

vaut au juif d’être traité de traitre par sa communauté, dans un temps ou 

reconnaître le droit à l’existence de l’état d’Israël vaut au musulman d’être accusé 

d’apostasie, il est urgent d’imposer une stricte distinction entre « appartenance » 

et « identité. Être juif ne nous définit pas et ne nous impose ni nos opinions ni nos 

actes. Être musulman ne fait pas notre identité et ne détermine pas nos 

engagements. Chacun appartient, par un hasard heureux ou non, à un groupe qui 

partage certaines croyances, certains rituels et certaines habitudes culturelles. 

Cette appartenance, qui nous donne une personnalité et… « une saveur » 

particulière, ne définit pas pour autant nos identités singulières et n’efface en 

aucune façon la liberté intellectuelle de chacun. La distinction entre appartenance 

( x ∈ E ) et identité(x=E) est donc absolument essentielle car c’est elle qui permet 

d’assumer nos différences et nos divergences et d’en faire un enrichissement mutuel 

et non un prétexte d’exclusion. Et ceci sans pour autant trahir sa communauté ou 

avoir honte de ses racines. Une appartenance ne se renie pas mais elle ne nous 

programme pas. J’appartiens à la communauté juive MAIS je revendique le droit de 

ne pas être sioniste ; tu appartiens à la communauté musulmane MAIS tu reconnais 

le droit à l’existence de l’état d’Israël. En bref un état démocratique se doit 

d’autoriser toute appartenance religieuse, mais surtout il lui appartient de former 

chacun à exercer sa liberté de penser avec rigueur et discernement. Tout citoyen 

doit ainsi pouvoir analyser avec objectivité, profondeur historique et humanisme une 

situation dans toute sa complexité en refusant que quiconque, au nom d’une 

appartenance commune, vienne lui imposer une vision tronquée et stéréotypée ; 

c’est cette liberté d’analyse et d’engagement, singulièrement exercée, qui construit 

son identité, souvent contre la dictature de l’appartenance.  

C’est en effet la soumission aux dictat de l’appartenance qui a forgé, dans un 

même renoncement, la défaite de la langue et celle de la pensée. Dans ces cercles 

de connivence, on ne parle qu’à ceux qui nous ressemblent, on ne propose sa pensée 

qu’à ceux dont on sait qu’il l’accueilleront en toute complicité. En effet, plus on se 

connaît, plus on a de choses en commun et moins on aura besoin de mots justement 



choisis pour communiquer ensemble. En bref, si l’on s’adresse à un individu qui a les 

mêmes croyances, les mêmes espoirs et la même absence de curiosité, cela « ira 

sans dire ». Lorsque monotonie, banalité et « déjà su » deviennent la règle d’un jeu 

intellectuel et linguistique perverti, point n’est besoin de mettre sa pensée en mots 

précis et soigneusement organisés. Dans ces cercles de connivence, lorsque le 

nombre de choses à dire est réduit, lorsque le nombre de gens à qui l’on s’adresse 

est faible, l’approximation n’empêche pas la communication. Mais hors du cercle, 

lorsque l’on doit s’adresser à des gens qui ont une autre appartenance, cela devient 

alors un tout autre défi. Un vocabulaire exsangue et une organisation approximative 

des phrases ne donnent pas la moindre chance de relever le « défi de l’Autre ».  

Or la langue n’est pas faite pour parler à un autre moi-même, à celui qui pense 

comme moi, qui a vécu où j’ai vécu, qui croit en le même Dieu que moi. La langue 

n’est pas faite pour parler seulement à ceux que j’aime ; elle est faite, j’ose le 

dire, pour parler à ceux que je n’aime pas, pour leur dire des choses qu’ils 

n’aimeront sans doute pas, mais qui nous permettront peut-être de mieux vivre 

ensemble. La langue est faite pour recevoir le plus étranger parmi les étrangers, 

pour lui faire entendre les choses les plus étranges qui soient. C’est en effet sur ces 

hauteurs où se raréfie l’oxygène du pré-jugé et du pré-vu ; c’est là que la langue 

donnera le meilleur d’elle-même ; là où l’Autre est l’unique objet de tous nos désirs 

de comprendre et d’être compris. C’est sur ces hauteurs que la découverte l’emporte 

sur l’anathème, que la conquête du sens est à la fois une invitation et un défi, une 

promesse et une exigence. C’est aux confins du dire, à l’orée de l’indicible que la 

langue déploie toute sa puissance, mobilise tous ses moyens pour suspendre, un 

instant, un instant seulement, la tentation délicieuse de l’enfermement.  

Ce que nous sommes ? Nous sommes la difficulté et parfois la douleur de comprendre 

l’Autre obstinément ; nous sommes l’effort, parfois insupportable, d’être compris de 

lui, désespérément. A Celui qui, un jour, viendra me dire : « qui êtes-vous ? », je ne 

répondrai pas : « Je suis juif ! ». Je dirai avec humilité ; « Je suis celui qui a écrit et 

celui qui a lu ; celui qui a parlé et celui qui a écouté. Et peut-être ajouterais-je : 

« c’est peut-être cela être juif… »  


